Коротко
Дэниел Эверетт приехал в Амазонию проповедовать евангелие племени пираха, прожил с ними в общей сложности восемь лет за сорок лет наездов, не обратил ни единого человека и сам вышел из веры атеистом. Пираха срезали его миссию своим стандартом доказательства: они верят только тому, что видел ты или видел кто-то, кого ты знаешь лично, а Иисуса не видел никто, поэтому «мы про него больше слышать не хотим». Их язык оказался без чисел, без слов для цветов, без «право/лево» и без рекурсии, чем Эверетт публично опроверг главный тезис Хомского о врождённой универсальной грамматике и за это был назван шарлатаном и расистом. Пираха живут натуральным хозяйством, не запасают еду, не боятся смерти, не бьют детей и оказались самыми счастливыми и уравновешенными людьми, каких Эверетт встречал, счастливее знакомых ему христиан. Плотина на соседней реке за десять лет обрушила рыбу, и впервые за триста лет племя не может само себя прокормить.
Главный тезис
Стандарт доказательства пираха, вера только в непосредственно наблюдаемое, разъел и христианскую миссию Эверетта, и универсалистскую догму лингвистики: факты сильнее авторитета и красивой теории.
Ключевые идеи
- 0:50 - восемь лет жизни в джунглях за сорок лет контакта; полем занимался с 1977 по 2013 год, по три-шесть месяцев ежегодно.
- 1:21 - обращение началось не с бога, а с девушки-миссионерки на концерте Хендрикса в 1968-м; для сына пьющего строителя стать христианином было формой бунта.
- 4:43 - миссионерская тренировка на выживание в Чьяпасе: 10 дней в джунглях без еды, с мачете и десятком спичек, вода из лиан.
- 18:25 - пираха дали именно потому, что их язык-изолят не поддавался двум предыдущим командам переводчиков.
- 21:05 - это тональный язык: «друг» и «враг», «я» и «дерьмо» различаются только тоном, ошибёшься, назовёшь себя дерьмом.
- 31:02 - у пираха нет чисел, нет счёта, нет слов для цветов, нет «право/лево» и нет концепции бога.
- 31:51 - Хомский утверждал, что все языки строятся на рекурсии; Эверетт показал язык без неё, и это прочли как «ты обозвал их не-людьми».
- 36:00 - логика травли: раз Хомский прав, а язык без рекурсии есть, значит пираха не люди, значит Эверетт расист; ложная дихотомия вместо эксперимента.
- 43:47 - команды из MIT, Стэнфорда, Колумбии приезжали ставить эксперименты и подтверждали правоту Эверетта; оппоненты результаты просто игнорировали.
- 13:21 - пираха не запасают мясо: «я храню его в животе брата», делёжка вместо склада, потому что еды хватало.
- 1:24:57 - они не боятся смерти и не выдумывают историю, чтобы её не бояться: «мёртв и мёртв, что ещё?».
- 1:08:14 - пираха срезали миссию логикой: Иисуса никто из знакомых не видел, вера выглядит «американской штукой», а они не американцы.
- 1:10:16 - по наблюдению студента MIT, пираха самые счастливые люди по времени, которое проводят в смехе; ближе к дзен-мастерам, чем к прихожанам.
- 1:39:57 - единственный аналог греха у них, гнев: нельзя повышать голос и бить соплеменника; насилие они умеют, но избегают любой ценой.
- 2:32:31 - каждый вымирающий язык, это сгоревшая библиотека: с ним исчезает вся встроенная классификация мира; языки гибнут примерно раз в две недели.
Почему это важно
Спор Эверетта и Хомского, это модельный случай того, как наука работает не по учебнику: воспроизводимые полевые данные бьются о теорию, укоренённую в авторитете самого влиятельного интеллектуала эпохи, и авторитет отвечает не экспериментом, а ярлыками «лжец» и «расист». Проигрывают полевые лингвисты, чью тяжёлую работу не финансируют дольше года и чьи данные подгоняют под усвоенную в аспирантуре теорию; выигрывает удобная кабинетная модель, которую не надо проверять малярией и ягуарами. На кону не только грамматика: под ударом сама идея, что человека можно понять, не изучив все версии человеческого, а версии эти, языки уходящих племён, стираются быстрее, чем их успевают описать. Игроки, названные прямо: Хомский и его школа, Max Planck Institute, Сванте Паабо, археолог Ларри Бархэм с 500-тысячелетней постройкой Homo erectus, Том Вулф с «Kingdom of Speech», бразильское государство со своей плотиной.
Идеи
- Величайшим актом бунта против отца-выпивохи стало не наркотики, а превращение в примерного христианина-миссионера.
- Экзамен на выживание не симулируют: чтобы проверить, выживешь ли ты один в джунглях, тебя оставляют одного в джунглях.
- Мачете дают, а рыболовные крючки, нет, хотя крючки легче нести, потому что мачете нужен для дров и всего остального.
- Пираха убивали ягуаров из лука; раненный стрелой ягуар забывает о человеке и грызёт стрелу, давая всадить ещё три-четыре.
- Плотину, обрушившую их рыбу, пираха никогда не видели и не понимают: «стену через реку» строят ради электричества, которого они почти не знают.
- Смена имени, это способ переработки травмы: увидел в джунглях необъяснимое, взял новое имя, старые поступки теперь принадлежат прежнему носителю.
- «Отрицание постоянства личности во времени», удобная амнистия: за содеянное «под старым именем» никто не отвечает.
- «Быстрые рты», голые существа с фальцетом и распущенной сексуальностью, оказываются тем же человеком, который ушёл в лес и вернулся другим; все отрицают, что помнят это.
- Иисус, которого проповедовал Эверетт, вернулся в деревню «быстрым ртом» с трёхфутовым пенисом, гоняясь за женщинами, так племя отвергло христианство.
- Пираха не столько видят спиритов, сколько превосходно распознают паттерны: они замечают бушмастера на тропе или ягуара в лесу, которых Эверетт не видит вовсе.
- «Духи», по Эвереттту, примитивная наука: свести необъяснимое к объяснимым сущностям, ровно как теоретические сущности физики.
- Абсолютные направления («вверх по реке») вместо «право/лево» дают им лучшую навигацию: больной прошёл 30 миль до дома Эверетта, увидев дорогу лишь раз.
- Пираха здоровее земледельцев: без овощей нет вспышек листериоза, диета из рыбы и лесных орехов, 4% жира, ни одной кариозной полости, пока извне не завезли сахарный тростник.
- Все их зависимости, соду, виски, сахар, привнёс внешний мир; охотник-собиратель не может съесть достаточно чего-либо, чтобы навредить себе.
- Эндоканнибализм соседнего племени вари, чтобы дать умершему вечную жизнь внутри тебя; экзоканнибализм врагов, чтобы съесть его как животное. «Младенцы вкусные, но говорить этого нельзя».
- Тело держат три дня, пока сойдутся родичи; оно гниёт, людей рвёт после каждого куска, те же люди пьют слюнное пиво.
- Женщина сосёт мозг из крысиной головы и брезгует горчицей Эверетта, называя её «птичьим дерьмом», зеркало произвольности культурного отвращения.
- Полевая работа не даёт срезать угол: чтобы спросить «что это?», надо сперва узнать фразу «что это?» на языке, которого не знаешь.
- Многие диссертации по амазонским языкам пишут люди, не говорящие на них, и «вертолётная наука» подгоняет наблюдения под теорию.
- Эверетт перевёл Евангелие от Марка на грамматике, скроенной под английский, и пираха не поняли ни абзаца, знак, что язык освоен хуже, чем казалось.
- Демонстрация «магии»: за 20-30 минут он вытягивает базовую грамматику незнакомого языка перед 500 лингвистами, а потом говорит: теперь делайте так каждый день два года.
- Женщина вытащила жало осы из лица, не прервав разговора: «я не ребёнок»; твёрдость наращивают намеренно, недосыпая и голодая по своей воле.
- Жена ушла из дома почти мгновенно после его признания в потере веры; она свела все проблемы брака к «угасанию веры», включая возвращение к рок-музыке.
- «Я бессмертен, пока не завершу свою задачу», формула бесстрашия миссионера, снимающая экзистенциальную тревогу.
- Даже съев больного ягуара, Эверетт сказал детям: «помните, кто кого тут ест».
Инсайты
- Сообщество, замкнутое на одной вере, делает альтернативы почти немыслимыми: это работает и в церкви, и в лингвистической школе, механизм самоизоляции ума один.
- Интеллект не защищает от глупости; при вовлечённом эго высокий ум лишь эффективнее обслуживает предвзятость.
- В науке с малыми деньгами главная валюта обмена, эго, поэтому статусные споры маскируются под споры о фактах.
- Ярлык («расист», «шарлатан») выигрышнее эксперимента, когда защищаешь не истину, а положение; обвинение заменяет проверку.
- Стандарт «верю только виденному» одинаково растворяет и религиозную догму, и научную: у обеих под нагрузкой обнажается дефицит прямого доказательства.
- Счастье коррелирует не с изобилием благ, а с плотностью общины и осмысленным трудом ради неё; город добавил стресса и болезней, не добавив счастья.
- Устойчивость (resilience), тренируемый навык: добровольный дискомфорт формирует характер, которого требует среда.
- Мифические сущности и научные конструкты, однопорядковые ходы ума: и то и другое сводит необъяснимое к управляемым моделям.
- Восприятие, продукт научения, а не только органов чувств: живёшь в среде, начинаешь видеть в ней то, что чужак пропускает целиком.
- Категории языка (счёт, цвет, направление), не универсальный каркас мышления, а локальные инструменты; их отсутствие даёт другие, иногда лучшие, способности.
- Смертность культурных различий недооценена рядом с биоразнообразием: язык хранит невосстановимое знание о мире, и его гибель безвозвратна.
- Знание, не подтверждённое воспроизводимым опытом, деградирует до анекдота, будь то чудесное исцеление или полевое наблюдение заезжего исследователя.
Фреймворки
- Стандарт доказательства пираха: истинно лишь то, что видел ты сам или видел человек, которого ты знаешь лично; всё за этим горизонтом («Иисус», плотина, польза вакцины) не принимается на веру.
- Три класса сущностей помимо людей: «быстрые рты» (голые, фальцет, промискуитет), «иги» (длинные зубы) и Ига-гай (может являться и человеком, и ягуаром через смену облика); в необъяснимое подставляется объяснимая форма.
- Экзо- против эндоканнибализма (вари): врага едят как животное и кости выбрасывают в лес; своего мертвеца съедают целиком, чтобы дать ему вечную жизнь внутри живых.
- Правосудие и милость: каждый хочет вершить правосудие над чужими проступками и получать милость к своим; в распаде брака он давал себе милость, жена ему, правосудие.
- Ступени потери веры: сомнение → молитва против сомнения → апологетика в защиту ума → неудовлетворённость ответами → отказ поддерживать веру.
Цитаты
«I preserve it in the belly of my brother» - 13:21 Я храню его в животе брата
«just remember who's eating whom out here» - 12:18 Просто помните, кто кого тут ест
«for the first time in their history, they can't be self-sufficient in protein» - 15:28 Впервые в их истории они не могут сами обеспечить себя белком
«the only person who would claim they're not humans is a racist» - 36:00 Единственный, кто заявил бы, что они не люди, это расист
«But facts are facts» - 33:25 Но факты есть факты
«intelligence is no antidote for stupidity» - 53:27 Интеллект не противоядие от глупости
«Dan used to be a fairly good linguist, but he is a charlatan» - 44:59 Дэн когда-то был неплохим лингвистом, но теперь он шарлатан
«I don't do that kind of thing. I don't do field work» - 47:49 Я такими вещами не занимаюсь. Полевой работой не занимаюсь
«Now you're like us» - 1:09:16 Теперь ты как мы
«Christians don't drink and they don't sleep with other women. And, you know, we like to do those things» - 1:09:17 Христиане не пьют и не спят с чужими женщинами. А нам, знаешь, нравится всё это делать
«they don't fear death. They don't make up a story to make themselves not fear death» - 1:24:57 Они не боятся смерти. Они не выдумывают историю, чтобы её не бояться
«he had a penis three feet long» - 1:06:08 У него был член в три фута длиной
«every language is like a library» - 2:32:31 Каждый язык, как библиотека
«before you can learn a language, you have to murder it» - 2:21:46 Прежде чем выучить язык, ты должен его убить
«I'm immortal until my task is done» - 2:18:45 Я бессмертен, пока не завершу свою задачу
«what is that bird shit stuff you're eating?» - 2:04:42 Что это за птичье дерьмо ты ешь?
«the babies taste really good, but you can't say that» - 2:14:28 Младенцы очень вкусные, но говорить этого нельзя
Факты
- Эверетт впервые попал к пираха в декабре 1977 года, назначен туда в 1976-м; работал с ними по три-шесть месяцев ежегодно с 1977 по 2013 год.
- Португальцы вошли в контакт с пираха в 1784 году; списки слов собрали немецкий исследователь в 1821-м и натурализованный бразилец, основатель бразильской антропологии, в 1920-м.
- Река Маисе (в транскрипте искажена): единственные люди на почти 300 миль русла; в сезон дождей глубина до 75-100 футов, теперь местами можно перейти вброд.
- Плотину построили около 10 лет назад (примерно 2016-й от даты записи); население пираха выросло с менее 200 при первом контакте до 700-800 благодаря медпомощи.
- В University Hospital San Diego у Эверетта нашли все три штамма южноамериканской малярии одновременно; жена при малярии похудела со 115 до 76 фунтов, врач сказал, что она умрёт за ночь; выжила.
- Ягуары весят до 400 фунтов, третья по величине кошка после льва и тигра, часто охотятся парами.
- Хомский был визитёром рядом с офисом Эверетта в MIT в 1984 году, тогда ещё не выдвинув тезис о рекурсии; он писал Эверетту рекомендательные письма на первую работу и на tenure в Питтсбурге.
- В мире около 8000 языков, данных нет более чем по 1200; лингвистов в мире, по прикидке Эверетта, около 5000, и лишь малый процент готов к полевой работе; языки вымирают примерно раз в две недели.
- Больной пираха прошёл 30 миль (в тексте и «30 километров») босиком в больничной рубахе от больницы до дома Эверетта, сориентировавшись по реке.
- Средний мозг современного человека около 1200 см³ у мужчин и 950-1100 у женщин; у Homo erectus, 950-1000 см³; Ларри Бархэм (Univ. of Liverpool) нашёл в Замбии деревянную постройку возрастом 500 000 лет с врезанными элементами.
- Каннибализм у племени вари прекращён около 1962 года бразильским государством и миссионерами; Эверетт начал работать с ними в 1985-м, написал грамматику их языка на 540 страниц.
- Пираха работают на добыче еды около 15-20 часов в неделю (по личному подсчёту Эверетта), пока рыба идёт хорошо.
- Средний мужчина-пираха, около 155 фунтов, талия 25-26 дюймов, примерно 4% жира (оценка Эверетта, не измерение).
- NASA, по пересказу гостя Эверетта в другом эпизоде, вывело минимум в 500 человек для колонии ради генетического разнообразия.
- Эверетт окончил Bible school первым в выпуске; объявил себя неверующим в 2001 году, хотя всерьёз усомнился около 1982-1983 годов.
Источники
- Daniel Everett, «Don't Sleep, There Are Snakes» и «How Language Began»; готовящаяся книга «Born of the River».
- Tom Wolfe, «The Kingdom of Speech», о двух спорах: Дарвин против Уоллеса и Эверетт против Хомского.
- Noam Chomsky, «Aspects of the Theory of Syntax», «American Power and the New Mandarins», «Manufacturing Consent»; дебаты с William F. Buckley.
- Werner Herzog, документальный «Happy People» (жители Сибири); документальный «The Grammar of Happiness» о пираха (Smithsonian и др.).
- Сванте Паабо (Max Planck Institute, Нобелевская премия за геном неандертальца); археолог Ларри Бархэм (Univ. of Liverpool); археолог Беднарик (Австралия) с экспериментами по постройке лодок.
- Марк Твен, эссе о боге и Ноевом ковчеге; эпос о Гильгамеше как параллель истории потопа.
- Wycliffe Bible Translators (миссионерская организация); журнал Current Anthropology, где вышла первая статья Эверетта; профиль в The New Yorker; интервью в Der Spiegel.
Итог
Племя без чисел, без бога и без страха смерти опровергло сразу двух проповедников, миссионера и главного лингвиста эпохи, потому что верило только тому, что видело своими глазами.
